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LITERATURA Y DESTRUCCIÓN: 




Los fi lósofos políticos frecuentemente han señalado 
que en tiempos de guerra, el ciudadano –el ciudadano 
masculino al menos–, pierde uno de sus derechos 
fundamentales, su derecho a la vida; y esto siempre 
ha sido así, desde la Revolución Francesa y la 
invención del servicio militar, que ahora es un principio 
universalmente aceptado. Pero estos mismos fi lósofos 
raramente han reparado en el hecho de que tal ciudadano 
pierde simultáneamente otro derecho, uno igualmente 
fundamental e incluso vital para su percepción como 
ser civilizado: el derecho a no matar.  
  Jonathan Littell, The Kindly Ones
INTRODUCCIÓN
En su célebre colección de ensayos sobre literaturas germánicas del siglo XX, 
Pútrida patria, el ahora difunto escritor alemán W. G. Sebald comentaba el desasosiego 
que poblaba las páginas escritas por el austriaco Thomas Bernhard, relacionando su 
aversión a las instituciones de la cultura y de la vida social burguesa con un rechazo 
similar presente en las páginas monumentales de Karl Kraus y Franz Kafka. Para 
Sebald, dicha aversión constituía una “postura de vida” defi nitoria de la sensibilidad 
crítica de comienzos del siglo XX, misma que “consideraba soberanía y suciedad como 
circunstancias complementarias” (73), señalando con esto una innegable continuidad 
entre civilización y barbarie. Así, la crisis de la humanidad europea y la caída de 
Mitteleuropa aparecían como signos de la instauración defi nitiva del orden burgués, lo 
que traería consigo una nueva experiencia de la guerra asociada con la devastación y 
el crimen como condiciones naturales de la historia. 
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De esta misma relación entre el concepto burgués de historia y la indolente 
naturalización de la catástrofe había hablado Walter Benjamin cuando, en su análisis del 
El origen del drama barroco alemán, señalaba la naturaleza melancólica de dicho drama 
en el contexto de la crisis de la sociedad tradicional y la emergencia del mundo moderno. 
Para éste último, la complementariedad entre “soberanía y suciedad” se hacía evidente en 
la tropología característica del trauerspiel, en la medida en que las fi guras sanguinarias 
del cadáver y la muerte representaban una transición desde el marco teológico-político 
medieval a la constitución del campo impersonal de la soberanía moderna. De una u 
otra forma, literatura y ley comparecían hermanadas en la determinación del moderno 
contrato social, lo que convertía al espacio literario en una bóveda de resonancia donde 
se repetían las modernas representaciones del poder y del hombre. 
Si es posible leer los procesos transicionales y de pacifi cación que han caracterizado 
la reciente historia latinoamericana como reactualizaciones del fallido contrato social 
republicano que emergió de las luchas independentistas de comienzos del XIX, entonces 
haría falta interrogar la forma histórica de la imaginación literaria latinoamericana en 
nuestra actualidad, toda vez que lo que se juega en esta literatura ya no puede ser remitido 
al esplendor narrativo del telurismo mágico y alegórico que hasta hace unas décadas 
constituía la factura de la narrativa regional. Una suerte de desconfi anza generalizada en 
el poder de la lengua para narrar la historia sería el síntoma defi nitivo de una literatura 
marcada y orientada por la destrucción generalizada de la imaginación política burguesa 
y su horizonte republicano. Entre genocidios y globalizaciones, la literatura regional 
habría quedado imposibilitada de repetir su épica de la redención, cuestión que la llevaría, 
en un giro que podemos llamar materialista y escéptico, a cuestionar no sólo su pasado 
militante y radical, sino la misma relación entre el dolor de la historia acontecida y 
la lengua a dispocisión para narrarla. ¿Cómo pensar ahí la narrativa centroamericana 
actual? ¿Cuál sería la relación entre esta literatura y la destrucción del subcontienente?
EL DOLOR Y LAS PALABRAS
Preguntarnos por la narrativa centroamericana actual implica obviamente 
preguntarnos por la relación entre literatura y destrucción, sobre todo porque es 
esta literatura la que acusa recibo de forma más explícita de los cruentos procesos 
insurreccionales y relativos a una guerra civil generalizada (al menos en El Salvador, 
Guatemala y Nicaragua) que habría aquejado al subcontinente desde fi nes de los años 
setenta. Las matanzas masivas e indiscriminadas de comunidades indígenas, la fuerte 
represión política, los confl ictos entre las guerrillas y los grupos paramilitares, sin 
mediación de un Estado de derecho en forma, el militarismo exacerbado de la sociedad 
en general, la crisis económica sostenida y los procesos migratorios (principalmente 
hacia Estados Unidos), junto con la destrucción de las instituciones políticas y culturales, 
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todo ello coronado con una guerra civil ininterrumpida, habrían infringido un efecto 
insoslayable no sólo en la narrativa, en sus contenidos y sus estrategias, sino también 
en el lugar asignado a la misma literatura en la formación del Estado nacional. Después 
de todo, la literatura ya no puede seguir siendo concebida de manera tradicional, como 
confi rmación del pacto social republicano, un pacto cuya precariedad histórica es bastante 
obvia en Centroamérica, ni menos como vehículo de radicalización en el contexto de las 
luchas por la liberación nacional. Esto es lo primero que habría que considerar: la crisis 
histórica sufrida por la sociedad centroamericana vuelve imposible seguir pensando 
la narrativa contemporánea según el viejo modelo liberal, o según el modelo del arte 
comprometido y militante, ya que la violencia de la historia acontecida desacredita el 
tono de toda narración que insista en ignorar las formas en que la destrucción priva a 
la literatura de su auto-conferida condición utópica. 
Ésta sería la clave de acceso a la narrativa centroamericana actual: la imposible 
relación entre el dolor experimentado y las palabras empleadas para comunicarlo. Se 
trata de un acceso que pensábamos asegurado a través del fulgor expresivo de la gran 
literatura mágico-realista del siglo, pero que hoy se muestra interrumpido por una 
suerte de pérdida de potencia del lenguaje para nombrar la vida. Desde Asturias hasta 
García Márquez, la potencialidad expresiva, heteroglósica y poli-referencial propia de 
la narrativa latinoamericana parecía asegurarnos un lugar en la historia de la literatura 
mundial y de la cultura en general. Pero, las experiencias de devastación y exterminio, 
sistemáticamente organizadas desde el Cono Sur hasta Centroamérica, harían notar sus 
efectos en el surgimiento de un tipo de escritura afectada por la desconfi anza general en 
las potencialidades de la representación literaria. Esto no es privativo de Centroamérica, 
pero adquiere en su narrativa actual una especifi cidad que es necesario considerar de 
manera detenida, pues aun cuando esta crisis del lenguaje es tematizada en la poesía 
neo-barrosa del Río de la Plata, en las narrativas asociadas a la violencia dictatorial en 
el Cono Sur, y en el tono apocalíptico de Fernando Vallejo, para nombrar sólo unos 
cuantos ejemplos, es en la novela abocada a la violencia cotidiana en las sociedades 
salvadoreña, guatemalteca y nicaragüense, en el llamado periodo de posguerra, donde 
encontramos de manera nítida la convergencia entre la desilusión con respecto a las 
promesas narrativas del telurismo mágico y las promesas emancipadoras del proyecto 
de la izquierda latinoamericana. En cierta forma, la crisis de la Izquierda occidental y 
la crisis de las narrativas mágico-realistas latinoamericanas convergen en un tipo de 
elaboración literaria que está advertida de la radicalidad de la destrucción, y por eso 
no se piensa a sí misma como posibilidad de fundar un nuevo proyecto emancipatorio.
Ya en su temprano libro Literature and Politics in the Central American 
Revolution, John Beverley y Marc Zimmerman nos presentan la formación de la 
literatura centroamericana como un proceso afectado por la precariedad institucional 
de comienzos del siglo XX, impulsado tardíamente por el desarrollo –alrededor de la 
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década del cuarenta– de las primeras generaciones literarias, y catapultado a un lugar 
en cierta medida equivalente a la literatura regional, gracias a la radicalización política 
y cultural de las décadas siguientes. Es decir, la literatura centroamericana habría 
alcanzado, con los procesos insurreccionales y con la confi guración hegemónica de 
los frentes populares, una cierta madurez política que le permitía hacerse cargo de las 
tareas impuestas por aquella coyuntura. Sin embargo, el análisis desarrollado por estos 
autores, dividido en capítulos dedicados a El Salvador, Nicaragua y Guatemala, termina 
destacando el papel de la poesía en el proceso revolucionario, tanto letrada como popular, 
y asumiendo la emergencia de un tipo específi co de testimonio en la región, relativo a 
las reivindicaciones y denuncias de las poblaciones subalternas. Hacia el fi nal del libro, 
Beverley y Zimmerman refi eren este testimonio como una práctica escritural distanciada 
de la institución literaria y vinculada con las poblaciones indígenas, atropelladas por 
la violencia política en la guerra civil centroamericana. En otras palabras, los autores 
concluyen su libro sobre literatura centroamericana con una cierta desconfi anza hacia 
la misma literatura, a la vez que le atribuyen al testimonio una capacidad para captar, 
de mejor manera, las dinámicas confl ictivas que estructuran el mundo popular.1
Sin embargo, la interrogación por la narrativa centroamericana reciente no puede 
remitirse sólo a esta hipótesis sobre el agotamiento de la institución literaria y el 
surgimiento de prácticas para-literarias que la habrían relevado de su función social. Es 
necesario considerar la especifi cidad del proceso centroamericano de represión estatal, 
insurrección popular, guerra civil y posguerra, en tanto que todo esto le otorga a dicha 
narrativa una tonalidad específi ca. Y esto sería así, precisamente, porque una de las 
características que defi nen las obras de Franz Galich, Rodrigo Rey Rosa y Horacio 
Castellanos Moya, entre otros, es su distancia y sospecha tanto con respecto a las 
narrativas mágico-realistas2 y heroicas, que fundaron la utopía de un hombre nuevo, 
como con las ideologías liberacionistas que inspiraron a los frentes populares y a sus 
ejércitos revolucionarios. 
Ya en 1976 aparece Los compañeros, de Marco Antonio Flores, cuyo tema 
central es la problemática de la violencia y la alienación en las fi las radicalizadas 
de la juventud guatemalteca. Sin embargo, las sucesivas narrativas sobre la crisis de 
1 El libro concluye así: “[L]a literatura ha sido un medio de movilización nacional popular en el proceso 
revolucionario centroamericano, pero dicho proceso también elabora o apunta hacia formas de 
democratización cultural que necesariamente cuestionarán o desplazarán el rol de la misma literatura en 
cuanto institución cultural hegemónica” (207).
2 Rey Rosa contesta sobre su posible relación con Miguel Ángel Asturias de la siguiente manera: “[S]iempre 
me preguntan por Asturias y mi respuesta es que él no es el tipo de escritor que yo quise ser. Aparte de 
sus logros, la clase de textos que él hace a mí no me interesa […]. De su poesía sí he leído cosas que son 
muy buenas, pero como prosista, como narrador, no tiene nada que ver con lo que a mí me interesa. Es 
esa prosa poética, llena de fuegos artifi ciales …, hay juegos que a mí me parecen de un virtuosismo que 
hay que evitar” (“Realismo” 5).
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la izquierda centroamericana encontrarán en estos autores y, fundamentalmente, en 
Horacio Castellanos Moya, una elaboración más sustantiva. Casi toda la narrativa de 
éste último gira en torno a la decepción y “el asco” que produciría el fenómeno de la 
guerra en El Salvador.3 Por otro lado –y en un momento posterior–, habría que aproximar 
y diferenciar esta narrativa regional relativa a la posguerra y la violencia generalizada 
con los desplazamientos y rupturas que dieron paso al Crack mexicano y su lectura 
escéptica del realismo mágico, junto a la producción literaria que cuestiona el pasado 
reciente de la región en los términos de un naufragio generacional y político.4 
En este sentido, la narrativa centroamericana actual, sobre todo aquélla que tiene como 
preocupación la relación entre historia y destrucción, no es ni militante ni testimonial, 
no se puede leer según las fl ojas categorías de la historiografía cultural del continente 
(que abunda en epítetos tales como post-boom, posguerra o pos-dictadura), ni se puede 
descartar por una falta de “compromiso con la historia”, precisamente porque no puede 
haber compromiso cuando en nombre de éste se ha perpetrado la destrucción de la misma 
historia. A su vez, hay una evidente distancia con el tono grandilocuente del realismo 
mágico y con el tono sublime de la literatura comprometida. Distancia con el testimonio 
como sucedáneo verosímil de la literatura. Crítica de la complicidad (involuntaria) entre 
ejércitos de liberación y paramilitares en la destrucción del subcontinente. Crítica de la 
sobre-ideologización y del militarismo extremo que fomentan la violencia como “actitud 
natural” en las sociedades salvadoreña, guatemalteca y nicaragüense. Pero también, 
asco y decepción con las promesas democráticas de la pacifi cación, y desconfi anza 
con respecto al sentido real de la llamada posguerra centroamericana. Se trata de una 
narrativa que pone en escena la historia natural de la destrucción, desnaturalizándola, 
haciéndola evidente, mostrándola en su acaecer cotidiano.
AGOTAMIENTO DE LA SOBERANÍA Y VIOLENCIA POS-FORDISTA
En términos generales, el contexto histórico de inscripción para la reciente narrativa 
latinoamericana es el de las transiciones democráticas y la globalización fi nanciera. Más 
allá de las especifi cidades propias a los procesos centroamericanos, lo cierto es que el 
telón de fondo sobre el que se lee la pacifi cación, el desmontaje de la guerrilla y su 
sueño liberacionista, y las problemáticas relativas a los derechos humanos, son más o 
menos comunes al continente y están marcados por la fl exibilización generalizada del 
mercado laboral que conlleva una precarización del empleo, la reducción del Estado 
y su pérdida de relevancia en la articulación de la economía global y, junto a esto, una 
innegable crisis de los imaginarios de izquierda en la región y el mundo. En tal caso, la 
3 Además de sus novelas, ver su artículo “La guerra: un largo paréntesis”.
4 Por ejemplo, El fi n de la locura, de Jorge Volpi y Estrella distante, de Roberto Bolaño. 
136 SERGIO VILLALOBOS-RUMINOTT
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m .  2 4 2 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 3 ,  1 3 1 - 1 4 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
llamada posguerra es el resultado más o menos directo del fi n de la Guerra Fría, es decir, 
es un proceso precipitado tanto por el debilitamiento de los bandos en confl icto, como 
por la intervención de gobiernos exteriores y las sucesivas fi rmas de acuerdos de paz 
(Esquipulas, Chapultepec, etc.), que habrían hecho posible, a comienzos de los noventa, 
un proceso transicional (particularmente en Guatemala y El Salvador) de pacifi cación y 
democratización. Cabría señalar además que las transiciones centroamericanas difi eren 
de las transiciones del Cono Sur (Argentina, Uruguay, Chile) del mismo periodo, 
precisamente porque en Centroamérica no se transita desde dictaduras a democracias, 
sino desde la guerra civil hacia la posibilidad de una refundación del pacto social que 
garantice la reconstrucción de tales países. De manera aún más precisa, en el Cono Sur 
las dictaduras tuvieron la función histórica de desmontar un Estado democrático que a 
lo largo del siglo XX se había radicalizado y popularizado (peronismo, Unidad Popular, 
etc.), mientras que en Centroamérica la constitución de los frentes populares se había 
dado básicamente en término de un proceso de liberación nacional y para desbancar a 
una oligarquía local represiva y timorata, culpable de la crisis económica permanente 
y de las matanzas reiteradas de población civil a manos de los ejércitos nacionales. 
En cualquier caso, no intentamos defender el viejo esquema liberal según el cual la 
consolidación de los Estados nacionales del Cono Sur otorgaba garantías democráticas 
inexistentes para Centroamérica; después de todo, los ejércitos del Cono Sur demostraron 
ser bastante “efectivos” en la prusiana operación represiva y de exterminio de la 
disidencia; pero sí se trata de atender a los distintos niveles de institucionalidad con la 
que los países centroamericanos enfrentaron sus transiciones, aunque sea para mostrar 
cómo, fi nalmente, tanto en el Cono Sur como en Centroamérica la transición no implicó 
un movimiento desde la opresión hacia la democracia, sino desde el Estado nacional 
como agente soberano de la historia, hacia el mercado global sin historia, que ha sido 
celebrado como triunfo defi nitivo del modelo de sociedad americano (Pax Americana).5
Por otro lado, y más allá de las buenas intenciones cívicas de muchas iniciativas 
empeñadas en desmilitarizar las culturas nacionales para favorecer estos procesos 
transicionales,6 la situación centroamericana se revela no como una superación de la 
violencia política, sino como su metamorfosis. Aquella violencia fuertemente marcada 
por los confl ictos ideológicos relativos a la liberación nacional, reaparece ahora, en la 
5 El fi n de la Guerra Fría, la planetarización económica y mediática, el predominio del estilo de vida 
americano, y la hegemonía material estadounidense en términos militares han marcado el rediseño 
geopolítico del mundo contemporáneo. A este rediseño y a su ideología fundacional, William Spanos le 
ha llamado Pax Americana, como forma histórica de la razón imperial occidental. 
6 Particularmente importante es el tono en general del conjunto de ensayos de Castellanos Moya de aquel 
periodo (ver Recuento de incertidumbres). Su tono propositivo contrasta (y tal vez anticipa un desengaño) 
con el tono escéptico que caracteriza sus relatos posteriores, particularmente El Asco: Thomas Bernhard 
en San Salvador e Insensatez.
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posguerra, como una práctica generalizada y homologable a la libre iniciativa empresarial 
que caracteriza tanto al modelo pos-fordista de fl exibilización laboral, como a la nueva 
fi gura del cosmo-terrorista emergido desde la crisis del partisanismo moderno. 
Esta noción de “cosmo-pirata” y “cosmo-terrorista” fue utilizada tempranamente 
por Carl Schmitt con la intención de distinguir las nuevas formas de violencia política 
y social en general, de aquélla inspirada en la idea moderna de militancia partisana, 
cuyo elemento defi nitorio sería su relación con la tierra:
Desde los partisanos que combatieron en España (1803-1813), Tirol y Rusia, esto es 
evidente. Pero también en las luchas partisanas durante la Segunda Guerra Mundial 
y posteriormente en Indochina y otros países, como lo muestra Mao Tse-Tung, Ho 
Chi Minh y Fidel Castro, para los que el lazo con el suelo y la población autóctona, 
además de las particularidades de la tierra –montañas, bosques, junglas o desiertos– son 
cruciales incluso hoy. (Theory 20-21)
Schmitt está escribiendo su teoría del partisano en los años setenta7 y ya entonces 
anticipa el agotamiento de esta violencia caracterizada por su adscripción telúrica y su 
relación a la soberanía moderna. El viejo partisano que peleó en las guerrillas españolas 
contra la ocupación napoleónica, y que se propagó en los confl ictos liberacionistas del 
tercer mundo contra la ocupación imperialista, queda así desplazado en tiempos de Pax 
Americana por una fi gura etérea y ubicua, un cosmo-pirata o cosmo-terrorista que ya no 
puede ser pensando en los términos de la violencia soberana burguesa y sus variantes 
territoriales. Es esta nueva fi gura errante la que aparece en la narrativa de nuestros 
autores, y no la clásica representación del guerrillero revolucionario canonizado por 
las estéticas del realismo mágico y del arte comprometido. Sus representaciones de la 
violencia no se refi eren a los confl ictos ideológicos que caracterizaban el drama político 
regional, sino que son la expresión de una agencia sin referencias meta-discursivas, es 
decir, de un tipo de violencia pos-fordista en cuanto forma específi ca de violencia sin 
culpabilidad ni metarrelato.8 
Aun cuando no tenemos espacio sufi ciente para desarrollar este argumento, habría 
que problematizar la relación entre violencia y culpa en, al menos, dos niveles: por un 
lado, la desarticulación entre práctica instrumental y agenda política (revolucionaria 
o reaccionaria) que caracterizó a la época burguesa, constituiría ahora un horizonte 
impersonal propio de la violencia sistémica contemporánea, donde la naturalización de 
sus formas contemporáneas impediría su inscripción en el plexo histórico de la disputa 
7 De hecho, Theory of the Partisan es un opúsculo complementario a sus refl exiones sobre el concepto de 
lo político que aparece en alemán en 1975. 
8 Para una refl exión sobre la relación entre narcotráfi co, violencia y generalización de la culpa como 
mecanismo de control social, ver Hermann Herlinghaus.
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política por la verdad y la justicia (la violencia se convierte así en un simple problema de 
ajuste estructural). Por otro lado, en términos de la relación entre redención y violencia 
sacrifi cial, propia del partisanismo político y militarista, la violencia sin culpabilidad, 
naturalizada y retratada en la narrativa centroamericana, aparecería despojada tanto de 
su contenido ideológico y utópico como de su utilidad política práctica. Estaríamos 
presenciando la conversión pos-fordista de la violencia revolucionaria en vulgar crimen 
cotidiano, fl exible y sujeto a las dinámicas del mercado.
Indudablemente, esta nueva condición está referida al contexto inaugurado con el 
fi n de la Guerra Fría y con la instauración defi nitiva del poder imperial norteamericano 
como poder pos-soberano, sin contrapesos. La complementariedad entre “soberanía y 
suciedad” de la que nos hablaban Sebald y Benjamin hoy en día no sería otra cosa que una 
expresión del agotamiento (y pudrición) del modelo de soberanía asociado a las fi cciones 
del Estado nacional y del movimiento nacional popular que defi nieron topológicamente 
la historia del siglo XX –incluyendo el liberacionismo centroamericano. Es decir, la 
pos-Guerra Fría habría implicado un agotamiento del modelo de soberanía basado en el 
contrapeso de poderes globales, contrapeso que el mismo Carl Schmitt concibió como 
dominio nómico de la tierra y que, una vez el desarrollo tecnológico lo permitiese, se vería 
desplazado por lo que Peter Sloterdijk ha llamado “atmoterrorismo”.9 Sin el equilibro 
nómico que caracterizó el periodo de la Guerra Fría, el mundo pareciera quedar a merced 
de la voluntad unilateral de un poder imperial que ejerce su dominación mediante la 
estrategia de la guerra global prolongada. Esto es lo que Spanos ha caracterizado como 
razón imperial (ver America’s Shadow 126-69) y que él, junto con Carlo Galli (ver La 
guerra globale 43-93), ven aparecer fuertemente a partir de los eventos relativos a los 
atentados del 11 de septiembre del 2001 y la posterior estrategia del Departamento de 
Estado norteamericano y su doctrina de “guerra preventiva”. 
De la misma manera, la impura guerra global, como tempranamente la llamaron Paul 
Virilio y Silvère Lotringer (ver Pure War 7-25), diferiría de la guerra convencional por su 
ubicuidad, su disolución de la problemática de la frontera, y por su desarrollo más allá de 
los confl ictos relativos a la soberanía (tanto entre Estados como entre subjetividades). Esto 
último nos demanda trascender el aparato analítico del derecho moderno internacional, 
9 El modelo de poder en Schmitt, fuertemente marcado por la relación entre nomos y espacialidad, 
transitaría desde el imperialismo británico cuyo elemento es el océano, hacia el imperialismo europeo 
contemporáneo y su relevo americano, cuyo elemento es la tierra (ver Land and Sea). Sloterdijk 
desarrolla su noción de atmoterrorismo (ver Temblores de aire 39-77), para enfatizar el paso desde el 
nomos de la tierra al nomos del aire, y para mostrar una continuidad alojada al interior de la experiencia 
moderna de la guerra, siempre que ya desde la Primera Guerra Mundial, y con la invención de las 
granadas de gas y otras armas químicas por el estilo, el nomos telúrico se auto-supera desde el espacio 
(de ahí a la bomba nuclear, a la guerra de las galaxias, al bombardeo de Vietnam, Chile, Nueva York, 
etc.).
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derecho que la conducta prepotente del ejército norteamericano habría trasgredido desde 
siempre. Para decirlo de manera alternativa, la guerra contemporánea no se desarrolla 
entre Estados soberanos ni tampoco entre movimientos populares insurgentes y Estados, 
sino entre el poder concebido como articulación imperial inmunizante y los riesgos 
contenidos por la fi gura ubicua del nuevo terrorista.
Es este desplazamiento analítico el que nos permite comprender cómo los procesos 
insurreccionales centroamericanos todavía pertenecen a las luchas soberanas por 
la liberación nacional, inaugurados por la moderna idea de revolución popular. Es 
decir, lo que hemos caracterizado como la constitución a-nómica del poder imperial 
contemporáneo nos permite pensar la revolución centroamericana como capítulo fi nal de 
las luchas populares inauguradas, en América Latina y en el siglo XX, con la Revolución 
mexicana. En efecto, podríamos decir que compete a esta última revolución el ingreso, 
en la historia y en la narrativa (novela de la revolución), del pueblo como actor que 
hasta entonces había sido sistemáticamente desplazado del relato liberal republicano.10 
Al interrogar la narrativa centroamericana desde este presupuesto, se hace ostensible 
que su cinismo y su minimalismo11 son síntomas de un cierto fi n de la condición telúrica 
(nómica) de la soberanía popular y expresan la retirada del pueblo como eje articulador 
de la etnicidad fi cticia nacional.
Gareth Williams ha logrado desarrollar un análisis comprensivo del funcionamiento, 
a través del siglo XX, de la etnicidad fi cticia en América Latina. Indagando la relación 
entre el proyecto modernista de la transculturación y su impronta integracionista, 
Williams se ha apropiado esta noción acuñada por Etienne Balibar para mostrarnos 
cómo las diversas formaciones sociales en la región han estado fuertemente supeditadas 
al proyecto de institucionalización del Estado nacional criollo en el siglo XIX y XX, con 
su respectiva agenda integracionista que “establece una relación fi cticia entre el Estado 
y la noción de pueblo, lo que favorece la constitución colectiva de poblaciones que 
estarían representadas y (supuestamente) insertas de manera natural en los mecanismos 
y cálculos de la nación y de sus estructuras de poder y regímenes de verdad” (24; mi 
traducción), a través de prácticas históricas, políticas y culturales específi cas (peronismo 
y populismo en general, Boom literario, etc.):
10 Ver Carlos Monsiváis, Aires de familia. La narrativa de la revolución habría sido capaz de hacer ingresar 
lo popular al plano novelesco, sin caricaturizarlo ni deformarlo, como ocurre con las narrativas del XIX, 
dirigidas a una ciudadanía mucho más restringida. Siguiendo a Monsiváis podemos aventurar que el siglo 
XX sería testigo de este ingreso y retiro de lo popular en el plano histórico narrativo, desde la Revolución 
Mexicana hasta los golpes de Estado en el Cono Sur y las guerras civiles en Centroamérica (éste sería el 
paréntesis que abre y cierra el siglo). 
11 Minimalismo propio de Rey Rosa, defi nido previamente por su rechazo de los artifi cios lingüísticos de 
Asturias, y cinismo de Castellanos Moya, según Beatriz Cortez.
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La etnicidad fi cticia de lo nacional popular –continúa Williams–, en otras palabras, 
se inscribe a sí misma como la reafi rmación y perpetuación del control y/o exclusión 
de lo popular en tanto que tal. Por lo tanto, los intentos, orientados desde una agenda 
criolla, para trascender la historia colonial a través de la neutralización, idealización 
y despolitización de los antagonismos étnicos y de clase –con la agenda de la 
transculturación como su principal objetivo, tropo y/o fundamento retórico– tienden 
meramente a la redistribución de las divisiones neocoloniales del trabajo y del poder 
institucional. (47; mi traducción)
De la misma manera, es fácil percibir cómo la evaluación estándar de la literatura 
regional ha dependido fuertemente de la evolución de los procesos sociales relativos a la 
formación y consolidación de los Estados nacionales, en cuanto realización del contrato 
social que esta misma literatura habría encarnado. Interrogada desde este presupuesto, la 
literatura regional y la de cada región y país pareciera representar y confi rmar procesos 
de consolidación y desarrollo cuyo eje estaría dado por la historicidad del Estado como 
síntesis identitaria de la nación, y por la etnicidad fi cticia de la comunidad (criolla) 
nacional.12 Pero, al interrogar la narrativa centroamericana actual desde los presupuestos 
de la guerra global pos-convencional, la privatización de la violencia y el agotamiento 
del modelo de soberanía estatal y/o popular, se hace evidente que dicha violencia ya 
no puede ser concebida como “un lamentable accidente” en la formación del Estado 
o en su refundación –cuestión más pertinente para el caso centroamericano–, y que 
dicha literatura ya no puede ser remitida al archivo de un caso acotado, pintoresco, 
políticamente progresista o local. Lo que está en juego aquí, otra vez, es el horizonte 
global de inscripción de la problemática de la destrucción.
LITERATURA Y DESTRUCCIÓN
Managua Salsa City. ¡Devórame otra vez!, la novela de Franz Galich, pone en 
escena esta violencia pos-convencional mediante la narración de una serie de incidentes 
protagonizados por Pancho Rana, un ex-sandinista perteneciente a las fuerzas especiales 
y que ahora trabaja como guardia de una lujosa mansión en el sector acomodado de 
Managua, y Tamara, una prostituta apodada la Guajira, mulata atractiva que seduce al 
12 Hipótesis que incluso está a la base de la lectura popularizada por Fredric Jameson sobre la literatura 
tercermundista como alegoría nacional inscrita en el double-bind de la consolidación nacional y de la 
defensa de la soberanía frente a las embestidas del imperialismo y sus instituciones metropolitanas (ver 
“Third World Literature”). Así, la literatura latinoamericana ha sido leída como alegoría nacional, desde 
el siglo XIX y la problemática del romance alegórico, hasta fi nes del siglo XX y la problemática pos-
dictatorial como alegoría de una comunidad destrozada por la violencia. Nuestro argumento señala que 
dicha lectura endémica ya no es posible, si consideramos la serie de desplazamientos categoriales y geo-
políticos que marcan el inédito mundo contemporáneo. 
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primero pero que en realidad también es seducida por éste. Todo ocurre en una noche, 
una noche cualquiera en la ciudad de Managua, en sus calles, bares y prostíbulos, con 
música de fondo y mucha acción. La Guajira no es una simple prostituta a la deriva en 
la ciudad, sino la líder de una banda de ladrones violentos que planean seguirla mientras 
ésta seduce a Pancho Rana para robarle “sus” pertenencias. Este último la ha convencido 
de que él es el dueño del carro que está manejando y que tiene una posición acomodada 
cuando en realidad es simplemente el cuidador de una mansión que además, desde el 
comienzo, planea desvalijar. Ambos viven la utopía de la movilidad social mediante el 
encuentro casual con la fortuna.
Se trata de una novela corta y ágil, con un uso desinhibido del lenguaje oral y sus jergas 
locales, y con una estrategia narrativa en la que los abundantes diálogos se estructuran 
en torno a dos elementos centrales: la escenas eróticas de la Guajira y Pancho Rana y los 
momentos de violencia que desembocan hacia el fi nal, en una balacera descomunal en 
la mansión que Pancho Rana cuidaba y adonde había llevado, al amanecer, a la Guajira, 
sin percatarse que a ésta la seguían sus secuaces con claras intenciones criminales. A 
esta escena fi nal también se suman dos matones que habían divisado los encantos de la 
Guajira aquella misma noche y que habían decidido seguirla para violarla, cuestión que 
muestra la violación como una extensión natural de la violencia cotidiana en Managua.13
Tanto para la Guajira y sus secuaces como para Pancho Rana, la noche es un paraíso de 
indulgencia y permisividad cuyo único límite está en la posibilidad de la muerte violenta. 
A la vez, el hecho de que Pancho Rana desde el principio haya planeado desvalijar la 
mansión y fugarse de la ciudad acentúa la condición errante de un ex ofi cial sandinista 
después de la desmovilización. En el fondo, la novela muestra la incongruencia entre la 
pasiva vida cívica diurna que se adivina en la narración y la vertiginosa vida nocturna 
marcada por un militarismo reciclado y callejero.
Algo similar ocurre con Robocop, seudónimo dado por sus subalternos en el 
ejército a Juan Alberto García, protagonista de la novela El arma en el hombre, de 
Horacio Castellanos Moya. Robocop es un ofi cial que desarrollaba actividades de 
contrainsurgencia y que, evidentemente dotado para tales tareas, se encuentra –una 
vez acabada la guerra civil salvadoreña y desmovilizados los paramilitares– sin la 
posibilidad de reinsertarse en la sociedad, viéndose obligado a ganarse la vida como 
mercenario y asesino a sueldo. Nada de lo que él toca persiste, todo es destruido, todos 
asesinados. Robocop es una máquina de exterminio y el logro de Castellanos Moya es 
13 Para Juan Murillo, la violencia generalizada y la violación son indicaciones de la relación entre la crisis 
social de la posguerra y la exacerbada masculinidad de los personajes de la novela. Sobre todo porque 
aun cuando todos mueren, al amanecer, sobreviven solamente la Guajira y un personaje masculino 
desprovisto de los rasgos exagerados en el resto. Habría que agregar que esto también es índice del 
carácter generalizado del militarismo libre empresarial en las prácticas cotidianas de la sociedad 
centroamericana de posguerra. 
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haber pincelado la obtusa interioridad de un asesino como éste de manera verosímil, 
sin excesos. En este sentido, tal personaje contrasta con el perfi l estilizado y enigmático 
de un Carlos Wieder, el ofi cial torturador y poeta vanguardista de la novela de Roberto 
Bolaño, Estrella distante, que comete sus crímenes y realiza sus poemas-instalaciones 
en los primeros años de la dictadura chilena.
También la de Castellanos Moya es una novela corta, ágil y estructurada en torno a 
los diferentes crímenes de Robocop en su deriva sanguinaria. En un país donde todos se 
traicionan y todos se utilizan mutuamente y de manera inescrupulosa, éste es apresado, 
torturado y logra escapar para reaparecer luego, en un lugar diferente y en medio de 
una selva utilizada como refugio por un campamento de narcotrafi cantes mexicanos. 
Al fi nal de la novela y como exacerbación de su condición de mercenario, Robocop 
es apresado por la DEA y reconvertido laboralmente a ofi cial experto en operaciones 
contra el narcotráfi co fronterizo, un fenómeno que pareciera reactivar los dispositivos 
de seguridad contrainsurgentes en el contexto regional.
Pero, si Pancho Rana y Robocop son dos personajes opuestos y extremos que expresan 
la debilidad de las transiciones centroamericanas y la ubicuidad de la violencia, al llegar 
a los relatos de Rodrigo Rey Rosa todo adquiere un aire familiar y terrorífi co (uncanny), 
dado que su estrategia narrativa es particularmente económica y anasémica. En sus relatos 
y novelas breves destaca la des-adjetivación total de la narración y una neutralidad que 
pone en escena a la violencia constitutiva de las sociedades centroamericanas (en su caso, 
la guatemalteca), no de acuerdo a una lógica excepcional, sino como regla cotidiana y 
regular–como si ésta fuese parte de una forma de vida sin más. Por ejemplo, Piedras 
encantadas es un relato sencillo y macabro, donde un accidente de tránsito –el atropello 
de un niño– desencadena una trama en la que cada personaje deviene circunstancialmente 
culpable. Después del atropello, todos parecen ocultar un secreto mientras la indolencia 
se apodera de la trama y es esta indolencia la que le permite a Rey Rosa narrar los 
eventos más allá de la culpa. En cierto sentido, todos son culpables pero ya no hay culpa. 
Su economía narrativa permite un relato distanciado que suspende todo moralismo y 
toda denuncia; no hay en sus libros grandes construcciones ejemplares, y su “realismo 
trágico” (Rey Rosa, “Realism”) está caracterizado por una naturalidad que no esconde 
ni justifi ca la violencia, sino que la presenta como eje de toda la trama social.
Quizás Rey Rosa llegue al colmo kafkiano con sus relatos “Negocio para el milenio”, 
compilado en Ningún lugar sagrado, que corresponde a una serie de cartas escritas por 
un presidiario y dirigidas al director del sistema privado de prisiones en Nueva York 
para convencerle de lo razonable y “conveniente” que sería si él, en cuanto director, le 
asegurara una determinada cantidad de dinero a su familia a cambio de su suicidio –del 
presidiario–, puesto que al obrar de esta manera, el sistema de prisiones incurriría en un 
ahorro sustantivo. Este relato pone en evidencia el absurdo que alimenta las políticas de 
seguridad y la forma en que su privatización desemboca en un sistema de prisiones que ya 
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no está orientado por las ideologías ilustradas del control, la disciplina y la reintegración 
social –que Foucault asoció con el humanismo reformista moderno–, sino que se auto-
regula mecánicamente, como la burocracia impersonal en las narraciones de Kafka.
“Cárcel de árboles”, relato que aparece en 1993 y que es reeditado varias veces 
y referido como el Proyecto Pelcari, narra la historia de un conjunto de prisioneros 
sometidos a extraños experimentos en un campamento oculto en la selva guatemalteca. 
Una suerte de lobotomía que desactiva su lenguaje y su memoria los postra como zombis 
en las inmediaciones del campamento hasta que Yu –uno de ellos– da con una libreta 
y un lápiz y, sin recuerdo ni intención, comienza a escribir mecánicamente lo que está 
ocurriendo. Este ejercicio de minimalismo anasémico (anti-simbólico y pos-alegórico), 
característico del estilo de Rey Rosa y auto-representado en la caligrafía mecánica de 
Yu, muestra a la misma escritura como rendimiento de una memoria somática, como 
si la mano de Yu fuera la que recordara y nos mostrara, con distancia y naturalidad, el 
horror de los experimentos y la condición laberíntica del campamento y de la vida de 
sus ocupantes. Suerte de versión guatemalteca de La colonia penitenciaria, de Kafka, 
lo que impresiona del relato de Rey Rosa es la yuxtaposición de dos textos y de dos 
voces en torno al despliegue de una trama natural y terrorífi ca a la vez.
Su manejo disipado de la tensión, sin apuros ni exageraciones, permite leer sus relatos 
como despliegue natural de un proceso sin grandes altibajos. Las tramas, sencillas y 
mínimas, van adquiriendo no una densidad lingüística, sino una complejidad que convierte 
a todos los personajes en expresiones verosímiles de un paisaje social abandonado 
por la culpa. Siempre hay un crimen y la regularidad de la violencia no desfallece, lo 
que no hay es un uso moralizante del texto ni menos una edifi cación ejemplar. Quizás 
Caballeriza sea otro ejemplo de cómo un evento singular –la muerte de un caballo en 
un incendio intencional– llega a convertirse en el eje en torno al cual giran todos los 
personajes, aun cuando todos están involucrados en un crimen distinto y secreto que se 
mantiene oculto por la notoriedad del primero: la muerte del caballo oculta la muerte 
de Mincho, hijo del cuidador, y los excesos de Claudio, el nieto descarriado de Don 
Guido, el dueño de la caballeriza.
Si Galich recurre a la oralidad y a un ritmo acelerado para presentar la noche de 
Managua, Castellanos Moya retrata un personaje plano, coherente con su inclinación 
natural al crimen, aun cuando sus otras novelas –particularmente El asco: Thomas 
Bernhard en San Salvador e Insensatez– están caracterizadas por el uso del monólogo, 
lo que le permite unifi car el tono narrativo desde una actitud de desprecio cínico 
generalizado. Rey Rosa, sin embargo, aparece como el mejor ejemplo de un minimalismo 
que no sólo se distancia del fulgor expresivo del realismo mágico (coherente con sus 
alusiones a Borges y Wittgenstein en “Cárcel de árboles”), sino que de toda economía 
simbólica que intente convertir al texto en aparato signifi cante. La condición acotada 
de sus textos muestra siempre una instantánea de lo real más allá del juicio, y por ello, 
no hay ni reprensión ni edifi cación en su escritura. 
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Desafortunadamente, la obra de Galich quedó interrumpida por su muerte, pero 
la de Rey Rosa y Castellanos Moya está en pleno proceso creativo. Por ejemplo, en El 
asco: Thomas Bernhard en San Salvador, un personaje de apellido Vega vuelve al país 
debido a la muerte de su madre, después de quince años de ausencia, y desarrolla un 
sostenido monólogo frente a su amigo, Moya, donde nos deja ver su absoluta desazón 
con respecto a la situación del país y su odio irreconciliable expresado en la condena fi nal 
de una nación militarizada y brutalmente golpeada por sus propios habitantes: “[…] aquí 
nada ha cambiado, la guerra civil sólo sirvió para que una partida de políticos hicieran de 
las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un recurso macabro para que un grupo de 
políticos ambiciosos, se repartieran un pastel de excrementos” (100). Después de repasar 
a militares, políticos, intelectuales, ciudadanos, hombres de negocio, Vega presenta 
como elemento decisivo de su diagnóstico una cierta tendencia natural al asesinato y 
al crimen, que habrían llevado al país a ser un ejemplo de la “degradación del gusto”:
[Y]o no lo podía creer cuando vine, me parecía la cosa más repulsiva, te lo juro, todos 
caminan como si fueran militares, espantoso, Moya, todos quisieran ser militares, 
todos serían felices si fueran militares, a todos les encantaría ser militares para poder 
matar con toda impunidad, todos traen las ganas de matar en la mirada, en la manera 
de caminar, en la forma en que hablan, todos quisieran ser militares para poder matar, 
eso signifi ca ser salvadoreño […] (98)
A pesar de la obvia alusión a Thomas Bernhard, el escritor austriaco que Vega dice ser 
al fi nal de la novela, el tono exagerado del monólogo recuerda las novelas de Fernando 
Vallejo, particularmente La virgen de los sicarios y su caracterización de Medellín y de 
la cultura nacional, del narcotráfi co y la violencia, de la estupidización generalizada, 
gracias al fútbol y la música, de una sociedad cruzada por una interminable guerra civil 
y la corrupción de sus instituciones y habitantes. Sin embargo, los recursos narrativos 
de Castellanos Moya vuelven a descollar en su novela Insensatez, que cuenta la historia 
de un escritor salvadoreño contratado por la iglesia de un país centroamericano –
presumiblemente Guatemala–, para revisar la redacción fi nal del informe ofi cial sobre 
violaciones a los derechos humanos y asesinatos de comunidades indígenas por el 
ejército. Las mil cien cuartillas que componen el informe producen en el escritor una 
locura lenta y aguda que, acompañada de su natural paranoia, lo llevan a salir huyendo 
del país hacia Alemania, donde al fi nal de la novela se entera que el informe ha sido 
presentado a la prensa y que aquella misma noche el arzobispo ha sido asesinado de 
un ladrillazo en la cabeza. Este fi nal cambia la percepción ambigua que se sigue de la 
narración siempre que la paranoia y la locura de su protagonista parecieran exagerar 
la situación. Al fi nal, la muerte inexorable del arzobispo nos vuelve a indicar cómo 
son realmente las cosas en los procesos transicionales, con sus ajustes y su impunidad. 
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Si Yu, en el relato de Rey Rosa, escribe de acuerdo a la memoria somática de su 
mano, fragmentos que van hilvanando una difícil trayectoria, el corrector del informe, 
a medida que lo va leyendo, va anotando frases que reverberan en el espanto de su 
contenido: “Yo no estoy completo de la mente” (13), “porque para mí el dolor es no 
enterrarlo yo” (32), “los cerdos lo están comiendo, están repasando su huesos” (48), 
“ése es mi hermano, ya está loco de tanto miedo que ha recibido” (82), o “porque yo 
no quiero que me maten la gente delante de mi”(82). Esto redimensiona la cuestión del 
lenguaje popular usado por Galich, haciendo resonar en el habla cotidiana el horror 
que desactiva todo proyecto narrativo. En este sentido, la sospecha contra una posible 
estética oportunista de la violencia queda relativizada en la misma medida en que dicha 
estética es desactivada por una honda crisis del lenguaje con el que el escritor emprende 
su tarea narrativa. Quizás esto tenga que ver con el minimalismo pos-alegórico de Rey 
Rosa. Pero de lo que sí da testimonio este estado histórico de la lengua es del efecto 
inexorable de la violencia en el sentido. Se abre con ello una dimensión poco explorada 
en la relación entre testimonio y violencia, marcada no por la condición silenciada de la 
lengua subalterna, sino por su rotura total, su condición irreparablemente averiada, cerrada 
sobre sí misma, sobre su padecer melancólico al que la lengua de la representación, más 
allá de sus buenas intenciones, nunca podrá hacerle justicia. 
Por otro lado, si la narración de las escenas eróticas entre Pancho Rana y la Guajira, 
en Managua Salsa City, todavía contienen un extraño lirismo edulcorante, Castellanos 
Moya se encarga de desacralizar cualquier indicio de concesión narrativa al representar 
las relaciones entre el corrector del informe y Fátima, una atractiva joven española que 
trabajaba en el mismo edifi cio, cruzadas por la decepción y la infección. La escena 
narrada en el capítulo ocho es asaz cómica, precisamente porque en el momento de 
mayor excitación (“ca-co-que-co”) él descubre que ella tiene los pies insoportablemente 
hediondos, lo que frustra toda la aventura. Al fi nal, para consagrar esa decepción, el 
escritor se da cuenta que ha contraído una infección venérea y recrimina a Fátima por 
eso. Es como si Vega estuviese escribiendo esta novela. 
Es importante notar que el pasaje desde el informe al archivo no sólo compete a 
una lenta elaboración del tiempo, a una estrategia del olvido. Algo de esto podemos 
apreciar en la reciente novela de Rey Rosa, El material humano, un texto ambiguo, 
aunque mucho menos que sus relatos anteriores, ambientado en la Guatemala actual 
y tramado por el descubrimiento de un archivo que contiene los reportes policiales, 
paranoicamente guardados, desde fi nes del siglo XIX:
Posiblemente para la disolución de la Policía Nacional a partir de los acuerdos de 
paz fi rmados en 1996, alguien dio la orden de trasladar a este sitio el Archivo del 
antiguo Palacio de la Policía y de otras comisarías departamentales, de modo que los 
ochenta y tantos millones de documentos que se calcula que contiene actualmente el 
Archivo –con libros de actas que datan de la década de 1890– estuvieron ocultos desde 
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entonces, hasta que, el 6 de julio del 2005, la prensa local dio la noticia del inverosímil 
y afortunado hallazgo. (12)
Lo que aterra es que el horror tenga memoria. El protagonista decide indagar en este 
archivo y va intercalando refl exiones generales sobre los procedimientos policiales 
represivos en Guatemala, con descripciones acotadas de los condenados que van 
apareciendo en los humedecidos prontuarios. La misma idea de identifi cación detallada 
de la población masculina mayor de edad exacerba el rasgo kafkiano de un relato 
que se declara abiertamente ambiguo: ni completamente fi ccional, ni completamente 
testimonial. En este sentido, la elaboración lingüística minimalista de Rey Rosa, su 
extrema sobriedad narrativa, permite un efecto de neutralidad y objetivación del material 
en cuestión (que recuerda hasta cierto punto el tono narrativo de Sergio Chejfec) y deja 
entrever opiniones radicales sobre la actualidad nacional, sin que estas cobren el rango 
de una observación moral:
Por mi parte, más allá de la información que esperaba obtener en ese laberinto de 
millones de legajos policíacos acumulados durante más de un siglo y conservados por 
azar, después de aquella visita inicial las circunstancias y el ambiente del Archivo de La 
Isla habían comenzado a parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie 
de microcaos cuya relación podría servir de coda para la singular danza macabra de 
nuestro último siglo. (Material 14)
Lo que esta novela de Rey Rosa nos presenta es el archivo policial como inversión del 
informe de derechos humanos que Castellanos Moya tematizó en Insensatez. Esto último 
nos permite pensar no sólo la relación entre lengua y verdad en términos alusivos, sino 
en el estatuto de la verdad ofi cial en procesos de transición y pacifi cación, donde la 
construcción de confi anzas mutuas, de “olvidos en común”, aparece como clave para 
la refundación de la comunidad nacional. Esta refundación de la comunidad, para la 
cual el informe resulta crucial, se ve interrumpida, sin embargo, por la imposibilidad 
de dar con el tono justo, con el tono de la justicia, pues lo que tiende a imperar (como 
en Chile, como en Sudáfrica, como en Centroamérica, en fi n, como en tantos lados) es 
una operación de representación jurídica mesurada y realista que suspende y desplaza 
el problema de la justicia desde una operación compensatoria patrocinada por el mismo 
Estado de derecho. Después de todo, el archivo policial no sólo está garantizado sino 
que es fundamental para este mismo Estado de derecho. 
La literatura centroamericana no ha trascendido el afectado contexto desde el que 
emerge, ni su patética inclinación a mostrar la devastación del siglo. Pero sí ha hecho 
explícito el carácter naturalizado de la violencia, la honda crisis de la lengua comunitaria 
para nombrar una historia en común, la complicidad estructural entre militarismo y 
partisanismo, y la diferencia entre derecho y justicia como aquello que permite seguir 
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interrogando la historia por los desplazados y los olvidados de siempre. Es como si la 
narrativa centroamericana actual fuese eso, una “coda para la singular danza macabra 
de nuestro último siglo” (Rey Rosa, El material humano 14). Un siglo que tiende a 
exagerar su cuota dramática y que tiende a citarse a sí mismo en cada nuevo experimento 
de destrucción. Quizás esto es todo lo que hay que pensar, cómo la historia natural de 
la destrucción es el obrar de la historia humana. Sin sacrifi cio y sin redención.
BIBLIOGRAFÍA
Benjamin, Walter. El origen del drama barroco alemán. José Muñoz Millanes, trad. 
Madrid: Taurus, 1990.
Beverley, John y Marc Zimmerman. Literature and Politics in the Central American 
Revolutions. Austin: U of Texas P, 1990. 
Bolaño, Roberto. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.
Castellanos Moya, Horacio. El arma en el hombre. México: Tusquets, 2001.
_____ El asco. Tres relatos violentos. Barcelona: Casiopea, 2000.
_____ “La guerra: un largo paréntesis”. Letras Libres (2004): 24-27.
_____ Insensatez. México: Tusquets, 2004.
_____ El asco: Thomas Bernhard en San Salvador. Barcelona: Tusquets, 2007.
 _____ Recuento de incertidumbres. Cultura y transición en El Salvador. San Salvador: 
Tendencias, 1993.
Cortez, Beatriz. “La estética del cinismo: la fi cción centroamericana de posguerra”. 18 
julio 2000. <http://sololiteratura.com/hor/horestetica.htm>. 15 abril 2009.
Flores, Marco Antonio. Los compañeros. México: Joaquín Mortiz, 1976. 
Galich, Franz. Managua Salsa City. ¡Devórame otra vez! Managua: Anamá, 2001.
Galli, Carlo. La guerra globale. Roma: Laterza, 2002. 
Herlinghaus, Hermann. Violence without Guilt. Ethical Narratives from the Global 
South. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009.
Jameson, Fredric. “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”. 
Social Text 15 (1986): 65-88.
Kokotovic, Misha. “Neoliberal Noir: Contemporary Central American Crime Fiction 
as Social Criticism”. Clues 24/3 (2006): 15-29.
Littell, Jonathan. The Kindly Ones. Nueva York: Harper, 2009. 
Menjívar Ochoa, Rafael. “Entrevista con Rodrigo Rey Rosa”. Tribulaciones y asteriscos. 
19 abril 2009. <http://rmenjivar.blogspot.com/2009/04/entrevista-con-rodrigo-rey-
rosa.html>.  20 abril 2009.
Monsiváis, Carlos. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona: 
Anagrama, 2000.
148 SERGIO VILLALOBOS-RUMINOTT
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m .  2 4 2 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 3 ,  1 3 1 - 1 4 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Murillo, Juan. “Managua Salsa City ¡Devórame otra vez!, Franz Galich. Reseña de 
la novela”. 100 palabras por minuto. 18 nov. 2007. <http://depeupleur.blogspot.
com/2007/11/managua-salsa-city-devorame-otra-vez.html>. 18 nov. 2008.
Rey Rosa, Rodrigo. Caballeriza. Barcelona: Seix Barral, 2006.
_____ Cárcel de árboles. Argentina: Planeta, 1993.
_____ El material humano. Barcelona: Anagrama, 2009.
_____ Ningún lugar sagrado. Barcelona: Seix Barral, 1998.
_____ Piedras encantadas. Barcelona: Seix Barral, 2001.
_____ “El realismo trágico de Guatemala”. Entrevista por Marisol García C. De Gira. 
2005. <http://solgarcia.wordpress.com/2009/08/13/entrevista-a-rodrigo-rey-rosa/>. 
13 ago. 2009. 
Schmitt, Carl. Land and Sea. Washington, DC: Plutarch, 1997.
_____ Theory of the Partisan. Intermediate Commentary on the Concept of the Political. 
Nueva York: Telos, 2007.
Sebald, W. G. Pútrida patria. Ensayos sobre literatura. Barcelona: Anagrama, 2005.
Sloterdijk, Peter. Temblores de aire. En las Fuentes del terror. Valencia: Pre-Textos, 2001.
Spanos, William V. America’s Shadow. An Anatomy of Empire. Minneapolis: Minnesota 
UP, 2000. 
Vallejo, Fernando. La virgen de los sicarios. Bogotá: Alfaguara, 1994.
Virilio, Paul y Sylvère Lotringer. Pure War. Los Ángeles: Semiotext(e), 2008.
Volpi, Jorge. El fi n de la locura. México: Seix Barral, 2003. 
Williams, Gareth. The Other Side of the Popular. Neoliberalism and Subalternity in 
Latin America. Durham: Duke UP, 2002.
